La nuit, il n’y a point de femme laide.
Proverbe fort ancien rappelé et expliqué par Ovide dans ces deux vers du premier chant de l’Art d’aimer :
La nuit fait disparaître bien des taches et oublier bien des imperfections. Elle rend toute femme belle. »Alors Hélène n’a aucun avantage sur Hécube, suivant l’expression d’Henri Estienne.
Les Grecs se servaient d’un proverbe analogue passé dans la langue latine en ces termes : « Quand la lampe est ôtée, les femmes ne diffèrent pas l’une de l’autre. » Plutarque rapporte qu’une belle et chaste dame cita ce proverbe à Philippe, roi de Macédoine, pour l’engager à cesser les poursuites amoureuses dont il s’obstinait à l’obséder.
Nous disons trivialement dans le même sens : La nuit tous chats sont gris.
Les Espagnols disent — La nuit, à la chandelle l’ânesse semble demoiselle à marier. On sait que, si l’obscurité cache la laideur, la lumière du flambeau l’atténue beaucoup ; d’où l’expression belle à la chandelle, en parlant d’une femme qui n’est pas belle au grand jour.